凌晨三点，拉斯维加斯某顶楼套房的浴室里，水珠顺着镀金龙头滴落，而梅威瑟正把刚拆封的理查德米勒戴在手腕上——不是为了看时间，只是觉得今晚的月光配这块表更亮。
镜头扫过洗手台：三块百达翡丽并排躺着，表带还没拆；浴缸边沿搭着条毛巾，下面压着一枚镶钻劳力士；连吹风机都搁在定制鳄鱼皮托盘上。他一边刷牙一边瞥了眼手机，随手点开拍卖letou国际行链接，又下单了一块限量版宇舶——付款动作比漱口水吐进金盆还快。
而此刻，我正蹲在出租屋卫生间，用胶带缠住漏水的塑料水龙头，手机弹出信用卡还款提醒。人家刷的是手表，我刷的是花呗额度；他家水龙头流出的是纯金光泽，我家水管漏出来的是锈水和月底焦虑。
你说自律？他每天五点起床空腹跑十公里，我五点还在梦里抢公司团建的免费早餐。他练拳时喝的是冰镇椰子水，我加班到深夜只能靠便利店关东煮续命。更扎心的是，他刷一块表的钱，够我交三年房租，还能剩下买辆二手电驴——前提是我三年不吃外卖。
所以当他戴着那块价值七位数的手表，在私人电梯里对着镜子调整袖口时，我们普通人只能默默关掉购物车页面，然后对着生锈的水龙头叹口气：这世界，连奢侈都卷得让人连羡慕都喘不过气。
